В провинциальном городке, где жизнь течёт размеренно, а секретарь райкома — почти царь и бог, случается немыслимое. После обычной дискотеки бесследно исчезает его дочь, Катя. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей — лишь пустота и тишина. Расследовать это щекотливое дело поручают опытному, слегка уставшему от системы капитану милиции Журову. А в ту же ночь, на окраине, в старом доме происходит кровавая драма: его хозяин, тихий и замкнутый Алексей Сорокин, в ярости убивает гостя. И это дело ложится на стол тому же Журову.
Две трагедии, случившиеся в одну ночь, кажутся разными звеньями. Но капитан Журов чувствует: здесь есть связь. Пропажа партийной принцессы и бытовое убийство на окраине — что, если это части одной мрачной мозаики? Расследуя параллельно, он натыкается на странные совпадения и глухое сопротивление системы, которая не хочет ворошить прошлое. Журову предстоит не просто найти преступников, а распутать клубок, где личные тайны, страх и ложь сплелись в тугой узел на фоне угасающей советской эпохи.